另一种乡愁

是有多失败。

一个家庭聚会都没有的春节。空白到不知道怎么过。

看看书，看看美剧英剧TVB，睡到头大好了。

早知如此还不如早点移民早点安排个春节出国旅游啥的。

在马路上走，有个老头儿低着头从对面走过来，在我们正好交错的时候，他突然停了下来，朝着我的方向，猛地朝地上吐了一口痰。当场发怒，想要狠狠地咒骂他。但他抬起头来，是个鼻子里塞了一大坨棉花的疑似阿兹海默症患者，也只好罢休，却也忍不住要狠命地白他一眼。

对于这样的人，我始终还是缺乏同情心。曾经渴望学医，但是设想一下，如果在那些情形下碰上这般的人，还是会忍不住要嫌弃至极，尽量远离。我忽然想明白了自己所谓的梦想的理由，其实是因为害怕而所以想要在那样的场合里不断练习并且习惯死亡。

这个世界上，最多的是坏人和笨人，剩下的还有一部分讨厌的人。所以，能够遇到惺惺相惜的人，是有多么不容易。

当时过境迁，他变成一个身材发胖的，爱用写满Logo的俗气货，抽雪茄，说一些和你脱节的话的男人，却也有一些个瞬间，比如在手机里打开一张照片，是一只在海岛上潜水时抓来的壁虎，他把它放在塑料盒子里养了好几天，说着它的来历时脸上露出喜悦的神情，就好像回到小时候，那个坐在旁边的铅笔盒里藏了许多花园里捡来的奇异昆虫的顽皮少年。

跑步是从去年三月开始的。

在手术室里拍的照片登在杂志上，实在没有办法接受自己的模样，虽然摄影师在我的威逼利诱下使用了一下削骨大法让最终的那枚形象看上去还不至于那么的骇人（而且事后知道，其实主任对于他自己形象的不满远远超过了我导致之后就一直不敢再去搭讪他老人家），但那毕竟是一种临时三刻救急而解决不了根本问题的办法，于是决定，开始跑步吧。

跑步机上的进程比我想象得要快速许多。从一开始跑5分钟就开始直喘气到两三次之后就可以坚持到30分钟。进步的快速是让人能够立即坚持下去的最大动力。我就这样开始跑了下去。对于手脚不协调自认为小脑不太发达的运动白痴来说，跑步的美妙之处完全是，毫无对协调性之类的要求所带来的难度，而且，在公里数的一次又一次突破之后所带来的无限成就感，对于从来没有摆脱过体育差生的梦魇的人来说，这简直就是超乎想象无与伦比的体验。

跑到一定程度之后，跑者最需要的就是去参加比赛。巧合的是，那时候，编辑部开始掀起了一股跑步小高潮。天气暖了，大家的集体无意识瞬间爆发，各自开始训练，而因此，我们决定组团报名一项5.6k的入门级比赛。

现在站在半马的门槛上回头看这5.6K，实在是有些不足挂齿。但那次，是我第一次体验户外跑。完全没有经验，徐汇滨江的江风阵阵，完全打乱了平时在跑步机上颇有规律的呼吸频率。但出乎意料的是，尽管中间走了一段并不短的路程，最后的成绩还是超越了跑步机。

那时已经是秋天。大概是最适宜在户外跑步的时节，到了周末，会开车去世纪公园跑圈。上海的跑者都喜欢世纪公园，对我来说，最好的一点是一圈不多不少正好5K的距离，非常适合数学白痴或者路盲。不过，最多的时候，也就是2圈而已，比起那些资深跑者来，还是弱了很多。让人感到信心倍增的是，第一次跑，不出2K，我竟然把号称大学期间3000米跑满分的选手远远地甩在了身后，作为一个常年挣扎在800米达标线（请注意是达标线而不是及格线）上的选手来说，简直要泪流满面并且感激生活感激时来运转感激人生的不可思议。

让我开始迷恋跑步的一个原因是，它实在是一项适合社交恐惧症患者的运动。在跑10K的冗长过程中，我曾经暗自感叹道，跑者终究是孤独的，不用跟人交流，不需要伴侣。是这样的，大多数时候，你都是一个人在跑。但这件事本身并不令人孤独。相反有疗愈的作用，比如跟你擦肩而跑的陌生人，会给你一个温暖的微笑，在你觉得脚步迟缓要停下来要放弃的时候，会鼓励你一句，加油啊。

第一个10K比赛是在一个月后。跑得还算顺畅，除了膝盖很不争气地在半路就开始疼痛之外，冲过终点的那刻出了眼眶有些湿润心情无比激动觉得自己无比牛B之外，身体的状况一切都算平稳，计时器上显示的时间也已经是自己之前想象过的最高水准了。要知道一年前我曾经作为看客观摩过这项比赛，披星戴月地出门赶公关公司的大巴去松江，然后又在冷风里傻站了一个多小时，满心怨言，而对于那些跑者则是羡慕嫉妒恨。在一个从来没有跑过的人眼里，10K，的确已经是一个非常了不起的距离了。

而现在，我们要挑战21K的半程马拉松了。反而觉得，这也并没有什么大不了的。的确，在跑过10K之后，所有的变化归根结底，是你开始重新认识你自己，认识自己的身体。有时候会回想小时候的体育教育方法，觉得残忍而没有人情味，其实，运动的美妙在当时无人知晓，只有枯燥而且苛刻的那些标准线摆在眼前，让人近而远之。但哪样考试不是这样的呢？所以小朋友们啊，有的倒在了这里，有的倒在了那里。稍许幸运的是，在那些数学英语语文物理化学的考场上，我们幸存了下来。

当然，21K的过程应该还是会很辛苦。村上春树说，他所采访过的每个马拉松冠军，哪怕是他们，其实在比赛当中也会有身体快要坚持不了的时候，而每每到了这样的时候，他们每个人都会有一句自己的咒语，好让自己坚持下去。我想了下，我也有啊，这样的被称作咒语的东西。无论是在跑步机上，还是在户外，在跑到快要坚持不了的时候，只要默念一下，胖死你，两条腿便又可以重新迈开了，精神又会重新抖擞了。

而回到最之前的那一幕，可以言之凿凿地告诉你了，胖死你，也是我为什么会开始跑步的那个最初原因。

有意义的是，真正的马拉松的那天，正好是发生那件让我打定主意的事件的一周年，而那个因为我们要在手术室里拍照而被耽误了一下晚了一个钟头来到这个世界的孩子，你也一岁了。那一天，也是日本地震一周年。

时间啊，无论如何，你终究才是那最牛B的RUNNER。

荒废太久，昨日终究觉得还是应该时不时来记录一下，为了很久以后可以记得。

三个月里，去了两趟欧洲。五月的西班牙，七月的巴黎诺曼底和罗马。每一次都是风尘仆仆，跋山涉水之后，在旅途上，总是会很亢奋，睡很少，行很多的路。回来后却好像泄了气一样，辛苦地倒着时差，嗓子总是会疼，需要靠许多抗生素过活，就好像悬空太久，重新贴地的过程总是难免要经历一次强烈的撞击，一头扎进原来的生活。

在西班牙，最爱塞维利亚，满街的橘子树，瓜达尔基维尔河两岸的彩色房子，残酷血腥却可以让人直面思考死亡的斗牛，弗拉明戈舞蹈，比起巴塞罗那和马德里，它对于旅行者来说，好处是更能跳脱出千篇一律的日常生活。之后在托雷多看到了停留在十六世纪的城市，在巴塞罗那看了西班牙大奖赛，据说可能今年是最后一场，算是有了格外的意义。除了火腿海鲜饭，每天要喝桑格利亚。西班牙的每个城市里都有和欧洲其他地方都不同的卖艺人，总是能出乎意料。如果接下来有时间，倒是可以写一段自驾攻略，关于开车，最浅显的两个感受是，马德里的地下停车库真是比魔都更胜一筹 ；高速公路分为收费线路和免费线路，前者快而畅通好开，后者则常常会遇到货车、修路，好处当然是省钱，而西班牙人开车比法国人还要更加文明，每次使用完超车道之后简直就都要像逃也似的回到行车道上。

三个月里，头发长了。选好了婚纱，还差一件旗袍。陆陆续续地把婚礼时该要准备的事情准备起来，却还是觉得没什么头绪，化妆师没有订、摄影师没有订、还没有跟婚庆公司碰过头讨论布置。转眼又是水星逆行的八月。七月已经足够折腾，十天的颠沛流离的差旅，回来后两天里死命爬出的1万八千个字。八月难熬，但愿也不会再更辛苦到哪里吧。

今天立秋。时间过得太快了，做杂志的日子就是这样月复一月地横冲直撞着奋勇向前。下个月起，工作会有一些改变。只是想给自己个机会，让生活可以等等我。每天还是坚持跑步，世界太错综复杂，太纷繁混乱，我只能做到，专注于自己，而身体的训练往往要比心灵更加容易。

早晨爬起来，做了几个仰卧起坐，然后开始写小说。

很久不写，但写起来，倒好像一个人的节日。

村上春树说写小说就是白天做梦。是这样的。而有时，也是对自己的完全的剖析，什么都袒露出来，一览无遗。

有些残酷。但很痛快淋漓。